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 Elle se dresse presque abrupte, semée de vallons 
pentus, et précédée d’un court piedmont. Des villages y 
sont accrochés depuis longtemps, aussi clair que les roches 
qu’elle laisse affleurer. Des garrigues y rampent, parfois 
des arbres plus tenaces s’y plantent. Des chênes verts, des 
buis, d’autres à l’abri des vents, s’élancent contre des rocs 
verticaux. Il y a des pins et des cèdres, quelques fayards 
dans les fonds humides. Mais plus haut, la végétation 
s’arase, le mistral ne laisse pas de tourmenter ce monde 
végétal. Il prend force dans la plaine, et vient frapper la 
montagne à grands coups de gueule. 
Depuis Maubec il faut grimper dans la draille, sur un sen-
tier de cailloux blanc, acérés comme des silex, et grinçant 
sous les semelles. Au départ on est sous les pins, puis vite 
le soleil cogne, les arbustes ne dépassent plus les épaules. 
On est au nord, la montée est rude mais courte, en arrivant 
à ce que l’on pense être le sommet, on ne découvre qu’une 
seconde côte. Mais là, tu te retournes, et tu vois la plaine 
jusqu’au Ventoux, les monts du Vaucluse sur ta droite, le 
plateau d’Albion et plus loin la ligne des Alpes. 
Dans la dépression juste entre les deux côtes, il y a un bâ-
timent, une ancienne bergerie, et de l’herbe tendre. 
 Lui s’est arrêté là. En bas on raconte qu’il aurait 
plus de cent ans, qu’il serait arrivé il y a une trentaine 
d’années, seul, sans bagage, juste un sac sur son dos. Il n’a 
jamais dit son nom, il ne parle que rarement. Au café ils 
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l’appellent le Taiseux d’en haut, ou l’ermite ou le fada. Si 
lui cause peu, les gens parlent beaucoup de lui. 
Au début il descendait de temps à autre, faire deux courses 
à l’épicerie, des bricoles, quelques conserves, des allu-
mettes. Les rideaux se soulevaient sur son passage. Il 
semblait n’en avoir cure, et faisait son train, puis derrière 
le camping il attrapait le chemin de la draille et remontait 
à sa bergerie. On dit qu’il vit avec un loup, qu’il connaît la 
langue des animaux, on dit tout et n’importe quoi. 
 
 La première fois que j’ai entendu des rumeurs à 
son sujet, je faisais un reportage au Beaucet, sur le pèleri-
nage de Saint Gein, que Frédéric Mistral, raconte dans ses 
souvenirs. Un homme vivait là dans l’ancien temps, il la-
bourait son champ avec une vache et un loup attelés à sa 
charrue. On raconte qu’un jour qu’il avait soif il plongea 
deux doigts dans la roche, y laissant deux trous, de l’un 
coulait de l’eau de l’autre du vin. 
 Des gens parlaient d’un qui serait du même acabit, 
et qui résiderait dans le Luberon du côté d’Oppède ou de 
Robion. Intrigué mais dubitatif quant au fondement des 
rumeurs, je décidais malgré tout d’aller y faire un tour. 
Après tout, rien n’est impossible, un ermite au vingt et 
unième siècle, pourquoi pas. 
  
 Je buvais un pastis dans un café de Robion, c’était 
au début du printemps, le Luberon était bien vert, des 
fleurs partout. J’engageais la conversation avec le bistro-
quet. 
Ah ! Me dit-il, le fada de Maubec, oui, tout le monde le 
connaît, enfin, tout le monde en parle. Il y en a moins qui 
le connaissent. 
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Vous l’avez déjà vu ? 
- Non, jamais. 
- Moi je le connais, et il n’est pas fada, c’est même plutôt 
le contraire. 
La voix était celle d’une jeune fille, assise à une table en 
compagnie de deux garçons. Je me tournais vers eux les 
interrogeant du regard. 
- Nous allons le voir au moins une fois par mois, répondit 
un des garçons. 
- Il n’est presque jamais seul là-haut, il y a toujours du 
passage, et des personnes viennent parfois de loin pour lui 
parler, ajoute la jeune fille. 
- On m’avait dit qu’il ne parlait pas, ou très peu. 
- C’est vrai ajoute le second jeune homme, mais il a un 
truc. 
- Un truc ? 
- Oui, un don, ou je ne sais quoi, il suscite la réflexion, il 
fait du bien. 
 J’étais somme toute, de plus en plus intrigué par 
cet homme, ce que venaient de m’en dire ces jeunes gens, 
m’asticotait. Il fallait que je me rende compte par moi-
même, que je grimpe sur la montagne. Je préparais un sac 
avec de quoi vivre plusieurs jours sans descendre. 
Je suis en bonne forme physique, mais le sentier est rude, 
la montagne est superbe, le ciel dégagé, derrière moi le 
Ventoux s’élève, magnifique. Son chef est encore neigeux. 
Le géant surplombe cette riche plaine du Comtat avec la 
superbe d’un dieu grec. C’est l’Olympe Provençal. Je me 
sens bien petit. 
Lorsque j’arrive sur le terre-plein, je vois la fameuse ber-
gerie. La bastide est à moitié écroulée, l’homme n’occupe 
que le fond, sous une voûte de pierre close par un treillis 
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de branchages. Une tente est dressée à l’autre bout du pré, 
elle est occupée par un jeune couple. 
Je m’approche, personne. Je m’assois sur une bille de bois. 
L’air est calme, transparent, cristallin. Le soleil est haut on 
n’est pas loin de midi. J’entends fureter dans mon dos, une 
grosse respiration, je me retourne et me trouve nez à nez 
avec un gros chien, il me montre ses dents, mais ne paraît 
pas agressif. 
- N’aie pas peur, c’est une brave bête, il se méfie des 
étrangers. 
L’homme qui parle est droit, mince, rasé de frais, ses che-
veux blancs, courts ont dû être blonds, ils n’ont pas la 
blancheur criarde des anciens bruns. Il me jauge de ses 
yeux bleus gris ou verts, très clairs. Difficile de déterminer 
leur couleur avec précision, je crois qu’ils doivent changer 
avec la lumière. Il est vêtu d’un jean délavé, d’un pull 
noir, chaussé de sandales ouvertes. 
- Monsieur. 
- Bonjour me dit-il, Mathieu, et il me tend la main. 
Il est vieux, des rides parcheminent son visage, mais son 
allure générale semble juvénile. Son regard est perçant, 
limpide. Ses mains sont tachées de brun et de rouille, ses 
ongles sont manucurés, cet homme prend soin de lui et de 
son apparence. 
- Vous êtes l’ermite lui demandai-je ? 
- Certains me nomment ainsi, d’autres me disent fou. 
Moi qui m’attendais à trouver un vieillard chenu, mal fa-
goté, marchant avec difficulté, ma surprise est totale. 
- Je m’appelle Jean-Marc Blain, je suis journaliste. Je pige 
pour la Provence ou le Dauphiné libéré, ou ceux qui veu-
lent bien acheter mes articles. 
- Je savais que ce jour viendrai.  
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- Si cela vous dérange, je peux repartir, je ne veux pas 
vous gêner. 
- Vous ne m’importunez nullement, je m’attendais à ce 
qu’un des vôtres vienne jusqu’ici satisfaire sa curiosité. 
Venez, nous allons marcher un peu. 
 Il m’entraîne vers les hauteurs, il marche d’un pas 
lent et sûr. Il s’aide parfois de son bâton, une branche de 
merisier, droite d’environ un mètre cinquante. Après envi-
ron deux heures nous arrivons au sommet du petit Lube-
ron, dans une forêt de cèdres de l’atlas. Les arbres sont 
tous plus ou moins inclinés vers le sud. L’ombre n’est pas 
dense, mais garde la fraîcheur. 
J’hésite à le questionner, il me sourit, cependant il 
m’impressionne. Je perçois chez lui une retenue naturelle, 
il montre avec son bâton des plantes à ras de terre. Je ne 
sais pourquoi, je nomme celles que je connais. Si il voit 
que je ne sais pas, il me dit, cela c’est du bragalou, on se 
servait de ses racines pour fabriquer ce qu’on appelait les 
brosse en chiendent. 
Le gros chien reste à une cinquantaine de mètres de nous, 
je le regarde assez intensément, alors l’homme me dit : ce 
n’est pas un chien, c’est un loup. 
Je tourne mon regard vers Mathieu, il sourit toujours.  
- Il y en a souvent un qui me suit, pas toujours le même, ils 
veillent sur moi. 
J’ai l’impression qu’il se moque, mais non, c’est bien un 
loup, et ses yeux brillent de bienveillance, il reste assis les 
oreilles bien droites. 
- Rentrons. 
Dès qu’il se lève le loup en fait autant et nous suit de loin. 
C’est toute la conversation que nous avons eu ce premier 
jour. Au soir j’ai dressé ma tente près de celle du couple. 
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Je les croyais plus jeunes, en fait ils ont une petite quaran-
taine d’années. Ce qui est aussi mon âge. Nous bavardons 
autour d’un petit feu de bois. Ils sont venus voir le vieux, 
car ils étaient dans la peine, et on leur avait dit que le 
vieux savait consoler. Ils ont perdu un enfant de sept ans, 
emporté par une leucémie, et ce deuil ils ne parvenaient 
pas à le faire. Voir périr son enfant est ce qu’il y a de plus 
douloureux. 
- Nous rentrons chez nous demain. Mathieu a permis à 
l’âme de notre Viviane que notre chagrin gardait prison-
nière de partir. Il nous en a libérés. Bien entendu, nous 
sommes toujours tristes, mais plus légers, nous avons re-
trouvé de la sérénité, nous n’avions plus de raison de 
vivre, désormais la vie va reprendre, et nous aurons peut-
être un autre enfant. 
Un petit duc, s’est perché sur l’arbre juste devant nous, 
c’est un jeune, il pousse des cris brefs, comme un appel à 
la nature. 
 
 Au réveil, mes voisins sont déjà partis. Je me rap-
proche de la bergerie, le vieux n’est pas là, j’entrouvre la 
porte de branchage. Il y a une paillasse, une table, 
quelques chaises paillées, dans un coin est ménagé un 
foyer avec une cheminée rudimentaire. Le plafond est 
voûté, tout en pierres plates rangées sur tranche comme à 
la parade, ce n’est pas comme les bories, ou les dalles sont 
toutes horizontales. C’est une voûte romane, sauf qu’elle 
n’est pas en pierre de taille. Je me demande comment il a 
fait ça, car on voit bien à ce qui en reste qu’à l’origine la 
bergerie avait une toiture provençale avec quess de cyprès 
et tuiles romane. Pour le toit il a réemployé les tuiles en-
core fiables, posées sur un lit de cailloutis. 
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Je ressors au plus vite, un peu honteux de mon incursion 
dans son intimité. Peu de temps plus tard, Mathieu arrive, 
il tient à bout de bras un lapin de garenne qu’il a dû pren-
dre au piège. Je lui dis bonjour, il me répond d’un sourire 
et d’un signe de tête. Il accroche le lapin par les pattes 
arrière à la branche basse d’un chêne vert et se met en be-
sogne de dépecer la bestiole et de la vider. Ensuite il met 
le lapin dans une jarre d’eau, avec du thym et du romarin. 
Il prend une sente dans le fond du pré, et fille droit devant. 
Je le suis. Nous parvenons sur une restanque où sont 
quelques oliviers, ils doivent avoir dans les vingt ou trente 
ans ils sont beaux, bien taillés, leurs pieds sont binés. Il ne 
me parle toujours pas, vaque à ses occupations quoti-
diennes, de petites salades montrent leurs premières 
feuilles dans un coin abrité. 
Je ne sais pas quelle attitude prendre, dois-je lui proposer 
mon aide, simplement le regarder faire, partir me prome-
ner dans les garrigues ? 
C’est lui qui me sort de l’embarras. 
- Je ne suis pas bavard, je fais un repas par jour, le soir. Si 
tu veux nous dînerons ensemble. Tu aimes le lapin ? 
- Oui, mais du sauvage je n’en ai jamais goûté. 
- Viens on va se promener. 
Il attrape son bâton, et prend au sud, je pense que nous 
allons comme hier vers la forêt, mais non, à un moment il 
bifurque vers l’est. Nous gravissons une légère pente cou-
verte d’yeuses de cades de romarins, il n’y a pas vraiment 
de traces, c’est un chemin improvisé. Des herbes folles et 
des fleurs couvrent le sol, je me rends compte qu’il évite 
de trop les piétiner. J’en fais autant. Parle-moi me dit-il. 
- La semaine dernière j’étais au Beaucet. 
- À l’ermitage ? 
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- Oui, je faisais un papier sur les traces de Mistral depuis 
Châteauneuf de Gadagne, jusqu’au Beaucet, c’est là que 
j’ai entendu deux personnes qui parlaient de vous. 
- Tutoie-moi. 
- Je ne sais pas si j’y arriverai, vous m’intimidez. 
- Pas grave. 
- Donc cela m’a donné envie de venir vous voir, au début 
je doutais de votre existence. Mais je suis sans cesse à la 
recherche d’une histoire intéressante à raconter, alors je 
me suis dit, peut-être il existe. À Robion on m’a dit que 
vous aviez plus de cent ans. 
- Pas tant, mais pas loin. 
- J’y ai rencontré des jeunes qui font la montée pour vous 
rendre visite chaque mois. Ils étaient sympathiques, ils 
m’ont indiqué le chemin. 
-… 
- J’aime écrire, des articles pour la presse bien sûr, mais 
aussi de petites nouvelles, des poèmes, des contes tradi-
tionnels que je remets au goût du jour. 
 Nous sommes arrivés sur un promontoire, d’ici on 
surplombe les carrières de Lacoste. Le paysage est à cou-
per le souffle, un aigle fait des ronds au-dessus de nous. 
- Aujourd’hui je n’ai pas aperçu le loup, lui dis-je. 
- Il vit sa vie de loup, il chasse, sa meute court toute la 
montagne, de cheval Blanc à Manosque et d’ici à Pertuis. 
S’il me sent triste il vient. C’est un passeur d’âme. 
- Vous êtes croyant ? 
- Je suis animiste. 
- Alors vous ne croyez pas en Dieu, je pensais que si, que 
vous étiez une sorte d’ermite, priant seul sur la montagne. 
- Je ne prie pas, je vis. 
- C’est drôle ce que vous dites. 
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- Pourquoi ? 
- Parce qu’en bas j’ai l’impression qu’on ne vit plus, on 
consomme. De tout, des aliments, de la musique, des 
livres, des films, y compris des sentiments. 
-… 
- Tout s’achète et tout se vend, on court dans tous les sens, 
on fait des voyages juste pour bouger, être ailleurs. On 
rêve d’être plus riche, d’avoir une belle auto. On veut des 
enfants, puis on divorce, et ils vivent des familles décom-
posées, recomposées, pour être en échec scolaire, puis se 
défoncer à coups de cannabis, de bière, de cocaïne et tel-
lement d’autres substances qu’on ne sait plus lesquelles. 
-… 
- Vous êtes libre ici, en bas on est farcis de crédits, pour 
des écrans plats ou gondolés, des bagnoles et des pavillons 
merdiques. On nous fourgue du diesel en veux-tu en voilà, 
puis on nous dit, le diesel, c’est pourri, visez l’électrique, 
ça au moins c’est non polluant… Tu parles, avec quoi on 
fait l’électricité ? Avec l’air du temps ? Et les batteries 
lithium et compagnie, des tonnes de terre remuées tami-
sées, triées. 
-… 
- Vous ne dites rien. 
- Veux-tu que j’ajoute à ta liste quelque chose que tu au-
rais oublié ? 
- Non, excusez-moi, je m’emballe. 
-… 
- Je parle mais n’agis pas. J’écris des broutilles sans grand 
intérêt, j’aimerais être libre comme vous. 
- Je ne le suis pas. Personne ne l’est sur cette planète, nous 
dépendons tous de quelque chose. Les animaux sauvages 
non plus ne sont pas libres, leurs vies dépendent du bon 
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vouloir des prédateurs. La nôtre de quelque virus et bacté-
ries. Il n’y a que des libertés.  
Celles que nous concède le droit. Tu n’es pas coupable ni 
innocent, tu es ce que tu as choisi d’être en fonction des 
événements de ta vie. 
- Je ne suis pas certain d’avoir choisi. 
Il me regarde toujours souriant, bienveillant… 
- …Si c’est vrai, j’ai choisi… Vous avez raison. 
-… 
- Ai-je choisi correctement, ou me suis-je laissé porter par 
les influences diverses. Je me demande ce que j’aurai pu 
devenir avec d’autres choix… 
- Tu ne sauras jamais. Cela n’a pas la moindre importance. 
Par contre ta vie n’est pas finie, tu as de nouveau diverses 
voies possibles. Crois-tu que tu sois venu seulement pour 
me rencontrer ? 
- Pourquoi d’autre ? 
-… 
- Je veux juste écrire un article sur vous, votre vie ici, les 
relations que vous entretenez avec la nature et les gens qui 
vous visitent. 
-… 
- Votre sourire devient exaspérant ! 
-… 
- Votre mutisme aussi… 
Je vois son sourire s’agrandir, et ses yeux pétiller, alors 
subitement je ris. Je suis même pris d’un fou rire. 
- À la bonne heure ! 
Lui aussi rit de bon cœur. 
- Viens, il se fait tard, il nous faut dîner avant que le soleil 
ne se couche. 
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Il allume un feu dans son âtre, met le lapin sur une tringle 
de fer suspendue tant bien que mal par du fil d’acier. Il le 
fait tourner fréquemment. Il a égoutté puis versé une boîte 
de haricots verts dans une gamelle auprès du feu et il les a 
arrosés d’huile. 
- C’est l’huile de mes olives. 
Il me tend une assiette un couteau et une fourchette. Nous 
partageons le lapereau et les haricots. Je suis heureux. 
 
 Mathieu secoue ma tente. 
- Lève-toi petit l’aurore est passée le soleil brille. Au-
jourd’hui tu pourras me poser toutes les questions que tu 
veux. 
Je sors de la tente, il me tend un verre de café. 
- Merci. 
- Nous allons marcher jusqu’à Régalon, nous dormirons 
là-bas et nous rentrerons demain. 
- C’est de l’autre côté de la montagne il me semble. 
- Oui, nous allons traverser le Luberon, en cette saison, en 
semaine nous ne croiserons personne. 
- Comment vous faites pour l’eau, y-a-t-il une source ? 
- Non, une citerne, une vieille creusée dans le rocher, je te 
montre. 
L’excavation est recouverte de tôles ondulées, cachées 
sous une épaisse couverture végétale. 
- Lorsque je suis arrivé, je savais qu’elle était là, je l’ai 
dégagée, nettoyée. Deux rigoles courent sur le rocher, et 
lorsqu’il pleut elles alimentent la citerne ainsi que la gout-
tière qui borde le toit de la maison.  
- Mais elle est potable ? 
- Je la fais bouillir. 
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Nous venons de traverser la forêt des cèdres, et descen-
dons dans un vallon. Tout en marchant je lui demande son 
âge. 
- J’ai nonante huit ans. Je suis venu ici la première fois 
j’avais dix-huit ans. Lorsque ma pauvre femme m’a quitté, 
je m’y suis installé, parce que c’est le plus bel endroit que 
je connaisse. J’avais soixante-neuf ans, je croyais mourir 
là en peu de temps, mais cet endroit est magique, il m’a 
reverdi le cœur et le corps. 
Au début j’ai beaucoup maigri, je n’étais pas bon chas-
seur, j’avais apporté un livre pour les plantes comestibles. 
Mais cela n’a pas empêché deux intoxications alimen-
taires. J’avais un peu d’argent, alors je descendais au vil-
lage acheter à manger. Les gens sont curieux par nature, 
ainsi il s’en est trouvé deux qui venaient parfois me dire 
bonjour, j’étais bourru à l’époque, mais quand ils 
s’asseyaient près de moi ils se trouvaient bienheureux. Ils 
me contaient les ragots du village, m’apportaient un peu 
de vin, des bouteilles d’eaux, du pain. Nous sommes de-
venus proches, pas amis, non, mais proches. Ils ne 
m’importunaient pas, mon silence leur convenait, ils ve-
naient un peu comme à la confession chez un curé. C’est 
de là qu’ils m’ont dit l’ermite. 
- Et puis… 
- Et puis, rien de spécial, d’autres sont venus.  
Enfin un jour de novembre, je devais être ici depuis quatre 
ou cinq ans, un garçon de dix-sept ans, Hervé, est venu. Il 
était d’une tristesse terrible, la jeune fille qu’il aimait ne 
voulait plus de lui, il n’a fait que passer et il continua j’aux 
carrières où nous étions hier. Je l’avais suivi, il était au 
bord du précipice, c’est à ce moment que le loup est arri-
vé, la bête m’a regardé, puis elle est allée s’assoir aux 
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pieds du garçon. Le jeune homme s’est retourné m’a vu, a 
vu le loup, et a fait demi-tour jusqu’à la bergerie. Il est 
resté deux jours, sans dire un mot. Le loup s’était posté au 
bout du champ, il attendait. Dans l’après-midi de la se-
conde journée, le loup a hurlé, Hervé s’est levé du billot 
ou je refends mon bois et sur lequel il avait posé ses 
fesses. Il m’a serré la main dit merci, il avait le sourire, il a 
fait un signe au loup qui s’est aussitôt éclipsé. Puis il a pris 
le sentier pour redescendre à Maubec. 
C’est ainsi que naissent les légendes, les gens d’en bas 
racontaient à qui voulait entendre que je levais la peine. 
 Au fur et à mesure je découvrais Mathieu, un 
homme d’une simplicité totale. Il ne cherchait rien, il vi-
vait, à son rythme, celui du soleil. 
Je ne lui demande plus rien, nous marchons d’un pas lent, 
les parfums montent du sol comme une brume odorante, 
des abeilles butinent les fleurs printanières, parfois notre 
marche fait fuir un aspic qui se dore en attendant un mulot 
imprudent. 
Le Vallon s’étrécit puis se creuse c’est là qu’on pénètre 
dans les gorges. Le sillon est profond et si étroit que par 
endroit on ne passe pas à deux de front, il faut s’esquiver. 
Plus loin la gorge écarte ses roches et en surplomb se 
trouve une grotte large et profonde. 
Mathieu décide se poser dans cet abri naturel pour la nuit. 
Nous mangeons le contenu frugal de nos sacs, la nuit 
tombe et nous nous endormons. 
 
 J’ai rarement aussi bien dormi, pourtant la position 
était inconfortable. Je suis en pleine forme, une douce 
quiétude s’est emparée de moi, j’ai grimpé en haut des 
rochers, au-dessus de la combe pour regarder le soleil se 



15 
 

lever. C’est merveilleux de voir l’aube grandir et l’aurore 
faire place au grand jour. 
Le retour se fait dans le silence, ni lui ni moi n’ouvrons la 
bouche. Sur une crête nous apercevons la petite meute des 
loups courir après quelque gibier. Le ciel se couvre de 
nuages, la marinade souffle, il va certainement pleuvoir. 
Nous parvenons au vallon de la bergerie trempés 
jusqu’aux os. Nous nous déshabillons, sous la voûte, Ma-
thieu fait du feu pour faire sécher nos vêtements, nous 
avons chacun jeté une couverture sur nos épaules. 
J’allume une cigarette, la première depuis que je suis ren-
du chez le vieux, mais je trouve le goût du tabac désa-
gréable, et je l’éteins. Il m’offre un verre de côte du Lube-
ron de la cave de Maubec, je le trouve délicieux. Nous 
saucissonnons avec du pain de campagne que le couple a 
laissé. J’avais emporté un fromage de Banon que nous 
dégustons avec joie. Je n’ai plus envie de le questionner, et 
la nuit étant revenue je me retire sous ma tente. 
 
 Au petit matin, je plie bagage. Je le trouve sur le 
pas de « la maison », il est rasé et j’ai un peu honte de me 
présenter à lui hirsute avec une barbe de quatre jours. 
- Je suis venu pour raconter une histoire… Pour distraire 
mes lecteurs d’une aventure peu ordinaire. Mais c’est moi-
même que j’ai trouvé. C’est le plus beau cadeau que je 
n’ai jamais reçu Mathieu, et je vous remercie. Je vais choi-
sir en conscience mon chemin de vie, trouver ce pour quoi 
je suis venu au monde, ce pour quoi je suis fait. J’ai com-
pris que le temps se prend, qu’il ne sert de rien de se pres-
ser. Qu’accumuler les choses est inutile. Il n’y aura pas 
d’article. 
Tiens, le loup est là. 
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- Il est venu te dire au revoir. 
Je serre la main du vieux, sa poigne est franche et douce. 
Je descends le sentier par lequel j’étais venu, mais au-
jourd’hui un loup m’accompagne. À mi-pente il stoppe, 
s’assied et me regarde poursuivre ma route. 
 
 Un jour du début de mai, lorsque Mathieu revient 
de la restanque soigner ses oliviers, il trouve un visiteur 
assis sur un bout de ruine de la bergerie. À son approche 
celui-ci se dresse. C’est un gaillard d’au moins un mètre 
quatre-vingt-dix, des épaules de docker, et le cheveu rare 
et en bataille. 
Son visage est mat, des yeux noisette, il doit avoir dans les 
cinquante ans, peut-être plus. Sa bouche est comme un 
coup de couteau qu’il aurait pris un peu de travers. Ses 
sourcils bien que fins retombent vers ses oreilles et lui 
confèrent un air accablé. En le voyant debout devant lui, et 
pris d’une fulgurante impression Mathieu pense à Jean 
Valjean, mais un Valjean retord et peu sympathique. 
- Bonjour. 
- Bonjour, je me nomme Luc Demonjault. 
-… 
- Je suis un soldat, enfin j’étais soldat. 
-… 
- J’étais dans les services spéciaux… Vous savez, ceux 
dont la république n’est pas fière. Ceux qu’elle dissimule 
aux citoyens ordinaires. 
- Oui, vous étiez dans le renseignement, un espion autre-
ment dit. 
-… Pire que cela… 
-… 
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- J’étais chargé des plus basses besognes, des intimida-
tions, des… 
…Mathieu fait un signe de la main pour arrêter le discours 
de l’homme… 
- J’ai déjà parlé de tout ça avec un prêtre, c’est difficile, 
j’ai tellement honte de ce que j’ai fait. Le curé n’a pas 
compris. Il m’a admonesté, prescrit des actes de contri-
tions, m’a dit de prier, même de me livrer à la police… Je 
ne peux pas me livrer à ceux pour qui j’ai fait de ma vie un 
enfer… 
- Vous êtes croyant ? 
- Non, s’il y avait un dieu il n’aurait jamais permis de 
telles horreurs. 
- Alors pourquoi aller vous confesser ? 
- Parce que c’est le seul endroit et les seules personnes qui 
peuvent garder les secrets. 
- Et un psy 
- Je ne peux pas, à cause du secret-défense, je me suis en-
gagé à ne jamais révéler mes activités. 
- Pourquoi être venu me voir dans ce cas ? Il doit bien y 
avoir une cellule d’aide psychologique dans les services de 
l’état. 
- Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux, ce sont des 
monstres. 
-… 
- Au début je croyais que tout irait bien, que j’étais blindé, 
que rien ne pouvait atteindre ma détermination ni mon 
moral. Je n’avais aucune compassion, c’est pour ça qu’ils 
m’ont choisi. Puis au fil des ans, l’accumulation des mal-
versations dont j’étais chargé, a commencé de ronger ma 
carapace… Mais ça allait encore, jusqu’à ma démobilisa-
tion. 
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-… 
- Je me suis retrouvé seul, plus de famille, pas d’amis, je 
rongeai mon frein, tournais en rond, un temps j’ai eu une 
compagne, mais elle n’a pas supporté mon mal-être, de 
plus je suis devenu incapable d’aimer vraiment, je vois le 
mal partout. 
- Je ne peux rien pour vous, il est tard, trouvez un coin où 
vous installer pour la nuit. À demain. 
 Ainsi Mathieu coupant court à la discussion, laisse 
son visiteur dans sa solitude habituelle et se préserve 
d’une écoute pénible. Il a besoin de dormir, afin d’apaiser 
son esprit. 
  
 Au petit matin, à son habitude le vieux de la mon-
tagne fait un café, puis il appelle Luc et l’invite à le parta-
ger. Les deux hommes boivent leurs verres chauds, il fait 
encore frais, une brume légère couvre le sol, le ciel est 
dégagé. 
- Viens, prends ta besace, il nous faut marcher, nous irons 
jusqu’à la forêt. Luc suit Mathieu qui demeure silencieux. 
- Parle-moi intime le vieux à son compagnon. 
- …Je suis un tueur, j’ai au cours de mon service assassi-
né… 
- Épargne-moi les détails, je ne suis ni avocat ni confes-
seur. Si tu cherches la rédemption, sache que tu ne la trou-
veras qu’en toi-même, personne ne peut pardonner de tels 
actes, pas plus moi que n’importe qui. Dans une société 
primitive tu serais banni du clan, tu devrais partir seul, 
survivre dans la nature par tes seuls moyens. 
- Je suis un misérable. 
- Tu es un homme…tout simplement…Ta part obscure 
s’est exprimée sans limite, tu as écarté de toi la lumière.  



19 
 

- … 
- Peut-être t’es-tu fourvoyé, peut-être ton choix correspon-
dait à ta nature profonde. Toi seul es ton juge, tu es hors 
les lois, puisque ni celle des hommes ni celle des dieux ne 
te concernent. 
 Ils dépassent la forêt, au-delà de la crête ils des-
cendent, vers l’orient. Mathieu s’arrête. 
- Va maintenant, ne te retourne pas, marche vers là d’où la 
lumière paraît chaque matin et trouve ton destin. 
Mathieu regarde Demonjault s’éloigner, puis disparaître 
dans un vallon, et s’en retourne à la bergerie. 
 
 En août, deux gendarmes prennent le chemin de la 
draille de Maubec et se présentent à Mathieu sur les dix 
heures du matin. 
- Que me vaut votre visite messieurs de la maréchaussée ? 
- Bonjour. Avant-hier des randonneurs ont découvert un 
corps au pied d’une falaise, du côté de Buoux. Il ne restait 
pas grand-chose, les loups et les vautours l’ont complète-
ment dépecé. 
- Alors, que puis-je pour vous ? 
- Ses vêtements ou du moins les lambeaux qui en restaient 
ne contenaient rien. Nous avons trouvé son sac, il n’y avait 
qu’une centaine d’euros dans un vieux portefeuille ni au-
cune pièce d’identité, mais un papier plié. Sur ce papier est 
écrit « Mathieu, dans le Luberon, Maubec » C’est bien 
vous ? 
- Oui c’est moi, dites-m’en davantage, je vois passer beau-
coup de monde. 
- Le type était grand et probablement costaud, un bon 
mètre quatre-vingt-dix. 
- Son sac, comment est-il ? 
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- Petit, genre promenade d’une journée, il y avait aussi une 
bouteille d’eau en plastique, cassée, et un couteau de sur-
vie, comme ceux des commandos. 
Après un court instant de silence, Mathieu annonce : 
- Luc Demonjault. 
- Vous vous souvenez de lui ? 
- Oui,.. Il est venu ici aux premiers jours de mai. Un an-
cien militaire, vous n’aurez pas de mal à trouver son pedi-
gree. 
- Pourquoi est-il venu vous voir ? 
- Je n’en sais rien, par curiosité sans doute, comme la plu-
part des autres. J’avais fait du café, je lui en ai offert un 
verre puis il est reparti, je pense qu’il allait jusqu’aux 
cèdres. 
- Vous ne l’avez pas revu ? 
Non, jamais. 
 
 Delphine est une belle jeune femme de vingt ans 
brune avec de beaux yeux verts cerclés de bleu foncé. 
Grande, élancée, les épaules larges, les jambes longues et 
musclées, elle est depuis dix ans membre du cercle des 
nageurs de Marseille. C’est une sportive de haut niveau, 
championne de France du deux cent mètres nage libre, du 
monde du cent mètres papillon, et médaille d’or aux der-
niers jeux olympiques. Poursuivie par les journalistes, 
mise en avant par sa famille, encensée par son club, adulée 
du commun des mortels, elle se sent écrasé sous le poids 
de sa notoriété. Un samedi soir lors d’un cocktail organisé 
par son sponsor, elle entend parler d’un vieil homme vi-
vant dans le Vaucluse, et qui accueille les personnes en 
mal de vivre. On dit qu’il sait tellement bien écouter, que 
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l’on s’entend soi-même, qu’il ouvre la voie de la connais-
sance intime. 
 Le lendemain, à l’aube, avant que les badauds et 
les journalistes n’arrivent assiéger l’entrée de son im-
meuble. Elle attrape le sac à dos qu’elle a préparé la veille 
et saute dans son auto. Remonte le Jarret, enquille 
l’autoroute du nord, jusqu’à Cavaillon, et parviens à 
Maubec assez tôt pour se garer sans être remarquée. 
Après avoir rapidement grimpé la draille elle découvre un 
vieil homme souriant. Elle ne l’imaginait pas ainsi, elle 
pensait qu’il serait négligé, dépenaillé, barbu, et elle a en 
face d’elle, certes un vieillard, mais bien mis, propre, les 
cheveux coupés courts. 
- Bienvenue, jeune fille. 
- Bonjour Monsieur. 
- Mathieu, tu peux me dire tu. 
- Delphine, je suis nageuse. 
- Ce n’est pas un métier ça. 
-… Si, enfin, c’est ce que je fais le mieux, je suis la plus 
rapide au monde dans une piscine. 
-… 
- Je suis très connue. Célèbre, on peut dire. 
-… 
- Je m’entraîne tous les jours, des kilomètres dans l’eau. 
Parfois je vais en mer. Là je nage depuis l’entrée du vieux 
port jusqu’au château d’If. 
C’est fort vous savez… 
- Autrefois je nageais un peu pour entretenir mon corps, 
mais depuis que je vis ici, je manque d’eau pour cela. 
Alors je marche. 
- Lorsque je sors de la piscine mon coach me fait faire de 
la musculation, je dois être au top en permanence. 
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-… 
- J’ai ma photo dans tout un tas de magazines, même sur 
des affiches, en maillot de bain. Au début j’étais fière, cela 
faisait plaisir à mes parents. 
-… 
- Depuis que je suis revenue des olympiades, cela me pèse. 
J’aimerais qu’on m’oublie un peu. Il y a toujours 
quelqu’un pour me reconnaître, dans les magasins, dans le 
métro, je ne peux pas faire un pas dehors sans être abor-
dée. On me demande des autographes. J’ai toujours des 
photos dans mon sac pour ça. 
-… 
- En fait personne ne me connaît. Je ne suis qu’une icône, 
l’image de la réussite. On m’invite dans les écoles, pour 
que je parle avec les enfants, pour les motiver, leur mon-
trer qu’avec de la persévérance on atteint au pinacle. Ce 
n’est pas que je n’aime pas les enfants, mais je dois tou-
jours répéter des pensums. 
- Tu as un petit ami, un fiancé ? 
- Non, pensez-vous, pas le temps de m’attacher, toujours à 
courir les compétitions. L’avion pour l’Australie, les USA, 
tous les pays européens, le Japon.  
Je m’envoie en l’air avec des mecs que je rencontre dans 
les compètes. C’est purement sanitaire, sexuel, pas de sen-
timents. 
-… 
- Quand j’avais quinze ans j’étais amoureuse d’un garçon 
de mon lycée, lui aussi il m’aimait, mais dès que mes pa-
rents l’on sut, ils ont tout fait pour nous séparer, ils trou-
vaient que je négligeais le sport. 
-… 
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- Finalement il s’est lassé de ne pouvoir me voir que rare-
ment, et s’est vaguement entiché d’une autre fille, plutôt 
jolie et gentille d’ailleurs, mais j’en étais jalouse. 
Je le rencontre souvent, il me regarde toujours avec 
amour, je le sens. Nous habitons le même immeuble en 
face de l’Hôpital de la Conception. C’est là qu’est mort 
Arthur Rimbaud, le poète. J’adore lire de ses poèmes le 
soir au lit. Cela me rassérène d’une journée stressante. 
-… 
- Vous ne parlez pas beaucoup. 
- Je t’écoute, moi je n’ai rien à raconter, je vis ici bien 
simplement, tous mes jours se suivent, je m’occupe et vois 
venir des gens qui me parlent. 
- Je comprends. Moi ça me pèserait cette immobilité. 
- Je ne suis pas immobile, viens allons-nous promener sur 
la montagne. 
 La jeune fille a du mal à suivre Mathieu, il marche 
lentement avec son bâton, et elle a des enjambées bien 
longues pour se mettre à son rythme. Cependant elle par-
vient à synchroniser sa marche avec le vieux, et trouve la 
ballade agréable. 
- Vous vivez en pleine nature, c’est beau ici, et la vue sur 
la plaine est somptueuse. À Marseille il me faut atteindre 
les bords de mer pour avoir l’horizon dégagé. Lorsque je 
suis en déplacement, je ne vois que des villes et des pis-
cines, je n’ai jamais l’opportunité de découvrir les cam-
pagnes environnantes. Je suis allée partout dans le monde, 
mais n’ai rien vu de la vie hors des sempiternelles compé-
titions. 
-… 
- J’ai écouté mes parents, surtout ma mère qui rêvait de me 
voir prendre sa relève, elle a été une bonne nageuse, mais 
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n’a pas atteint les sommets. Elle m’a poussé et tiré jusqu’à 
la gloire. Mon père lui, s’en fout, il est fier de moi, sûr, 
mais il s’intéresse davantage à mes études. 
- Tu étudies quoi ? 
- Parallèlement à ma pratique sportive, je fais des études 
de langues, allemand et italien, mais au grand dam de mon 
père j’ai pris du retard. 
-… 
- En fait, si j’y pense, je regrette de n’être pas davantage 
impliquée dans mes études. Ce qui me plairait vraiment 
c’est la linguistique, je suis curieuse des langages. 
-… 
- Avec ma mère il faut être la meilleure, la plus perfor-
mante, aller plus vite que les autres, gagner ! C’est une 
obsession. En vous parlant je me rends compte qu’elle 
réalise à travers moi son rêve de jeunesse. Elle me fait 
croire depuis toute petite que c’est aussi le mien.  
Pourquoi ? Au fond je ne sais pas si j’avais vraiment 
l’envie d’être plus forte que les autres. 
Jonas, c’était mon amoureux. Jonas il fait des études de 
médecine. Il faut être bon aussi dans ce domaine, c’est 
difficile et long comme études. Il dit que ce qui est impor-
tant c’est d’y arriver, pas d’être le premier de la classe. Il 
dit aussi qu’il est important de s’améliorer sans comparai-
son aux autres, juste pour soi-même. 
- Tu en penses quoi ? 
- Je ne sais pas… À votre avis ? 
- Mon avis ne compte pas, c’est toi qui dois t’interroger. 
-… J’avais tendance à penser comme ma mère. Mais vu la 
vie que je mène je me demande s’il n’a pas raison. Per-
sonne ne l’ennui, il n’est en compétition qu’avec lui-
même, il se moque bien des résultats d’autrui… Il peut se 
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promener tranquillement sans que quelqu’un lui demande 
un autographe… Il est plus libre que moi… 
- Allez, viens rentrons à la bergerie, nous allons dîner, 
dormir et nous reparlerons de tout cela demain. 
Après le repas Mathieu a poussé la table et les chaises 
pour faire une place à Delphine afin qu’elle ne couche pas 
dehors. La jeune femme s’est glissée dans son sac de cou-
chage et s’est aussitôt endormie. Mathieu la regarde dor-
mir. Il la trouve belle mais perçoit sur son visage un voile 
de tristesse. 
  
 Au début de ce nouveau jour, comme à son habi-
tude le vieux fait du café, l’odeur du breuvage réveille 
Delphine. 
- C’est drôle dit-elle, hier soir j’étais aussi fatiguée 
qu’après une course, pourtant je n’ai rien fait de la jour-
née. 
- C’est l’introspection demoiselle, ton cerveau a mouliné 
cent idées à la fois, tu t’es posé des questions, cherché des 
réponses, tout cela demande de l’énergie, comme la nata-
tion. 
- Vous croyez ? 
- Pour sûr, j’en ai vu beaucoup comme toi. 
- Vous en pensez quoi vous, de la compétition ? 
-… 
- Vous ne voulez pas me dire ? 
- Mon avis est le mien, tu dois trouver la réponse qui te 
convient. 
- À force d’en parler j’ai l’impression que cela ne mène 
nulle part. Je me retrouve avec vous, sur le Luberon, 
comme si tout ce qui s’est passé auparavant n’était qu’une 
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parenthèse. C’est étrange. Est-ce que je suis à un tournant 
de ma vie ? 
-… 
- Dois-je faire le point, me remettre en question, décevoir 
ma mère, réconforter mon père, renouer ma relation avec 
Jonas ? Je suis perdue dans un tourbillon d’interrogations. 
- Toutes celles et ceux qui sont venus jusqu’ici, se sont 
trouvés dans une situation identique. Je ne sais pas à quoi 
cela tient, si c’est l’esprit du lieu, une disposition de mon 
caractère, le simple fait de se trouver dans une liberté de 
penser, ou que la vie ordinaire empêche la réflexion. 
- Vous êtes un philosophe. 
- Certainement pas au sens où tu l’entends. Je sais qu’il 
n’y a d’amour de la sagesse nulle part, ni chez personne. 
La sagesse n’est rien que du bon sens, tout le reste est ba-
ratin d’impuissants. Il n’y a pas non plus de vérité. Les 
vérités sont des points de vue. La réalité seule est un fait. 
Et encore elle peut être interprétée d’autant de façon qu’il 
y a de personnes. 
- Vous me noyez ! 
- Impossible pour une nageuse comme toi, mets un coup 
de pied au fond de la piscine et reviens à l’air libre. 
- Vous voulez dire que chacun a sa propre vérité, que tout 
point de vue est acceptable, que la réalité n’est qu’une 
interprétation de l’esprit. En somme que seul le libre ar-
bitre détermine ce que nous sommes ? 
- Oui le libre arbitre et notre relation aux autres, détermi-
nent la personnalité. 
- Donc, si je comprends bien… Mon caractère peut évo-
luer en fonction de mes relations avec mon entourage ? 
- Ta personnalité, pas ton caractère. Lui, tu l’as pour tou-
jours, il doit être inné. 
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- Donc actuellement, si je comprends bien, ma personnali-
té est définie par les désirs de ma mère. 
-…            
- Si ma mère ne m’avait pas conditionnée, je ne serais pas 
une championne de natation, j’aurais une vie ordinaire. 
Une fille qui fait ses études, qui a un petit ami, des co-
pines, enfin tout ce qui fait la vie de tout un chacun… 
-… 
- Si demain je décide d’abandonner ma carrière sportive, 
je rencontrerai d’autres gens, et ma vie sera différente… Je 
pourrai reprendre mes études sérieusement et devenir autre 
chose… Ma mère me renierait… 
-… 
Tout en discutant, ils sortent de « la maison » et vont 
s’asseoir sur l’herbe du pré. 
- Ce serait terrible pour elle. J’aime ma mère, je ne veux 
pas lui faire de mal… D’autre part, c’est vrai que j’en ai 
marre de cette vie de dingue…Il faut toujours faire des 
choix ? 
- C’est la vie, nous sommes ce que nos choix ont détermi-
né. 
- Je n’aurai jamais dû venir. 
- Trop tard. Assume. 
- Vous êtes terrible ! 
-… 
- Vous souriez sans arrêt… Vous vous moquez ? 
- Certes non. 
- Vous faites quoi alors ? 
- Rien, je t’écoute réfléchir. 
- Et vous trouvez mes réflexions judicieuses ? 
- Je ne suis pas juge. 
- Vous êtes quoi alors ? 
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- Le vieux de la montagne. 
- C’est tout ? 
- C’est ce que je suis, un témoin de la vie de ceux qui 
viennent à moi. 
- Vous me donnez envie de rire, de moi et de vous, nous 
sommes ridicules ! 
- Eh bien rie, le rire est salutaire, il dégage l’esprit des 
mauvaises ondes. 
 Delphine regarde Mathieu et se met à pleurer 
toutes les larmes de son corps, elle se pelotonne comme un 
fœtus, hoquette, puis relève la tête, ses beaux yeux lar-
moyants esquissent un sourire, sa bouche aussi, et ses 
pleurs se muent en rire. Un rire franc, net, joyeux, libéra-
teur. Elle est arrivée pleine de renoncement, de regrets, 
d’amertume, victime d’une société mercantile où elle ven-
dait ses performances, en échange d’une gloriole passa-
gère… 
Un loup s’est installé à quelques mètres pendant qu’ils 
parlaient. 
- Mais c’est un loup dit Delphine ! 
- N’aie pas peur, il est là pour nous. Il vient nous montrer 
qu’il ne faut pas avoir peur, ni de la vie ni de la mort. Il va 
probablement t’accompagner un bout de chemin lorsque tu 
vas redescendre, il fait souvent ça avec les gens qu’il con-
sidère digne d’intérêt. 
 Delphine attarde son regard sur le loup, il est beau, 
fier, étrangement elle qui craint les chiens n’éprouve au-
cune peur. 
- Maintenant, va-t’en, ta voie, tu l’as trouvée, bien que tu 
n’en aies pas encore vraiment conscience. Je suis heureux 
de t’avoir connu Delphine. 
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 Manon est plus jeune de quelques mois que Marion 
qui vient d’avoir dix-huit ans. Ces deux-là sont insépa-
rables depuis la maternelle, elles étaient ensemble au col-
lège de Coustellet, et elles sont encore dans la même ter-
minale au Lycée Ismaël Dauphin à Cavaillon. 
Les parents de Manon sont agriculteurs, le père de Marion 
travaille à la distillerie, sa mère est préparatrice à la phar-
macie de Robion. Elles sont toutes deux filles uniques et 
habitent dans le même quartier. C’est sans doute pour cela 
qu’elles sont si proches. C’est du moins ce qu’en pensent 
leurs parents. Ils leur arrivent rarement de sortir le samedi 
soir, mais parfois elles vont à la Gare, une petite salle de 
concert sympa, à Coustellet. 
Marion est fluette, filiforme, un visage d’ange et de petits 
seins saillants. L’adolescent qui danse avec elle est plutôt 
entreprenant. Elle qui malgré son âge n’a jamais embrassé 
de garçon, se laisse faire. Elle sent le désir monter en elle, 
se serre à lui. Manon la regarde faire, et la jalousie 
l’étreint. Le jeune homme emmène Marion à l’extérieur, 
ils sont absents une petite heure. Puis Marion revient seule 
en pleur se blottir dans les bras de Manon. 
 
Les deux filles sortent de la boîte, Manon fait démarrer sa 
moto, Marion monte à l’arrière et elles filent vers le vil-
lage. Marion pleure toujours serrant la taille de Manon de 
toute sa force. La chambre de Manon s’ouvre à l’extérieur 
du mas, ainsi lorsqu’elles rentrent personne ne les entend. 
Manon est plantureuse autant que Marion est menue. 
- Qu’est-ce qu’il t’a fait ce mec, pour te mettre dans un 
état pareil ? 
- C’est ma faute, je l’ai laissé faire… 
- Il ne t’a pas violé ? 
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- Non, je voulais savoir comment c’était avec un garçon… 
- J’en étais sûre, quelle idiote ! 
- Nous lorsqu’on fait l’amour, c’est doux, ça dure, on se 
caresse. Lui, c’est une brute, il m’a bousculé dans sa ba-
gnole, sur le siège arrière. Il voulait que je le suce, j’avais 
pas envie, son sexe me dégoûtait. Il m’a pénétré en bavant 
dans mon cou, il soufflait comme un chien, deux minutes 
après c’était fini, il a remonté son pantalon et m’a dit 
« Casse toi, t’es bonne à rien ». 
- Ma chérie, je te l’avais dit de faire gaffe à ces cons, ils 
nous prennent pour des putes. 
- Tu m’en veux ? 
- Oh ! Oui je t’en veux, je suis déçue, jalouse, en colère. 
- Manon ! 
- Quoi ! 
- Pardonne-moi, je t’aime. 
- Moi aussi je t’aime mais je suis fâchée. 
 À la rentrée de septembre, après qu’elles ont toutes 
deux réussi leur Bac, Marion s’est inscrite en fac d’histoire 
et Manon aux Beaux-arts en Avignon. Elles ont annoncé la 
nouvelle au vieil homme de la montagne, qu’elles vont 
voir assez souvent depuis leurs quatorze ans. 
À la préfecture elles partagent une chambre chez l’oncle 
maternel de Manon, un homme chaleureux célibataire en-
durci et non conformiste. Il a accueilli celles qu’à Maubec 
on surnomme M&M’s.  
Juste avant les vacances de Noël, Manon apprend à son 
amie qu’elle est enceinte. 
- Cela fait deux mois que je n’ai plus mes règles. J’ai vou-
lu me venger. Je suis conne. 
- Et que comptes-tu faire ? 
- Je n’en sais rien. 



31 
 

- T’en a parlé à tes parents ? 
- Non, je n’ai pas osé, pas encore. 
- Tu vas être limite si tu ne veux pas le garder. 
- Je sais, je me demande quoi faire. 
Allons voir l’ermite propose Marion. 
Elles vont là-haut assez souvent, lui apportent des légumes 
de la ferme, de l’eau, quelquefois un gâteau qu’elles ont 
fait, ou quelques biscuits. 
Elles le trouvent dans « la maison », il fait froid et le mis-
tral n’en finit pas de décorner tous les cocus du Vaucluse. 
Asseyez-vous les filles. Qu’est-ce qui vous amène par ce 
froid de loup. 
- Je suis enceinte, Mathieu. 
-… 
- Cela fait douze semaines… 
- Qu’en penses-tu Marion ? 
- Moi, je n’en sais rien… 
-… 
- …Nous sommes jeunes, nous commençons seulement 
nos études. Les parents de Manon, n’aimeraient pas la voir 
s’arrêter là. 
- Et pourquoi elle stopperait ses études à cause d’un enfant 
à venir ? Interroge Mathieu. 
- Et bien, c’est difficile de conjuguer études et maternité. 
- Bien d’autres l’ont fait, cela ne les a pas empêchés de 
réussir. 
- Je ne me sens pas capable d’élever un bébé, dit Manon. 
- Vous savez les filles il y a bien des moyens de contracep-
tion, c’est avant qu’il faut penser aux conséquences. 
Manon pleure. 
- Ne pleure pas, ce n’est pas un drame, ma petite. 
L’avortement est légal pour cela, pour éviter aux jeunes 
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femmes les suites malencontreuses de relations sexuelles 
sans protection. 
- Nous étions protégés, c’est un accident ! Je voulais juste 
rendre Marion jalouse. 
-… 
- Je suis autant idiote qu’elle, qu’est-ce que je suis allé 
faire avec ce type, en plus c’est un de mes profs. Il est bien 
plus vieux et marié de surcroît. Il a sûrement des enfants ! 
-… 
- Marion qu’est-ce qu’on va devenir… 
- Et si tu le gardais cet enfant… 
- Le garder ? 
- Oui, après tout, nous nous aimons. Nous sommes des 
femmes bien capables d’élever un bébé. C’est vrai qu’il 
arrive un peu tôt, mais… Vous en pensez quoi Mathieu ? 
- J’en pense que vous êtes assez grandes pour prendre 
vous-mêmes vos décisions. Vous êtes majeures devant la 
loi. Donc responsables de vos actes et libres de choisir. 
 Les filles sortent dans le vallon de la bergerie le 
vent y est moins fort. Elles s’allongent au soleil, contre un 
petit rocher, à l’abri du mistral. Mathieu a sorti une chaise 
et s’est également mis au soleil. Au bout d’un temps, 
M&M’s, rejoignent le vieux. 
- Nous ne savons pas ce que vont dire nos parents. Jusqu’à 
maintenant ils croient que nous sommes juste amies. Nous 
craignons leurs réactions tant qu’ils apprennent que nous 
sommes un couple que du fait que Manon va avoir un pe-
tit. 
-… 
- Nous avons bien réfléchi, on est à l’aise pour ça ici. Et 
puis vous ne jugez pas, vous nous aidez à nous retrouver, 
dans le fatras de nos pensées… 
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- Alors ? Demande Mathieu. 
- Eh bien Manon et moi avons décidé de garder l’enfant, et 
d’annoncer notre penchant l’une pour l’autre. 
-… 
- Et si cela ne plaît pas, ajoute Marion, tant pis, nous as-
sumerons la suite. Nous nous aimons depuis la crèche, rien 
ni personne ne nous sépareront jamais. Si c’est une fille 
nous l’appellerons Mathilde, si c’est un garçon ce sera 
Matéo, comme vous mais version Italienne, mes arrière-
grands-parents sont venus de Vérone pour vivre ici. 
 Contre toute attente, les parents ne sont pas surpris, 
au fond ils savaient depuis longtemps que ces deux-là 
étaient pleines d’amour l’une pour l’autre. Malgré la sur-
prise, la venue de l’enfant, les enchantent. D’autant se 
disent-ils que celles-ci ne sont pas près d’en avoir un se-
cond. 
 
 Marion et Manon sont montées chez Mathieu, nous 
sommes le 6 juin, Manon porte sur son ventre le petit Ma-
téo, il a des cheveux presque blancs tant ils sont blonds, 
Manon le présente au vieux, qui est ravi de voir leur en-
fant. 
- Vous savez Mathieu, je lui donne le sein, j’ai beaucoup 
de lait. Marion m’aide beaucoup, nous sommes heureuses. 
Nous passons en seconde année, tout va bien. 
 
 Manon et Marion sont venues apporter quelques 
vivres et de l’eau à Mathieu, comme d’habitude elles vont 
poser leurs sacs dans « La maison ». Deux loups s’écartent 
pour les laisser enter, elles voient le vieux encore endormi, 
s’approchent pour le réveiller mais le trouvent froid et 
raide. 
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Sur la table il y a une lettre. 
 
 « Si tu lis ceci, c’est que je suis mort. Depuis deux 
jours je m’affaiblis d’heure en heure, je sais que le temps 
est venu pour moi de passer, de me refondre dans 
l’univers. J’ai eu une bonne et longue vie, j’ai cent un ans 
pour ceux qui veulent savoir. Je m’appelle Mathieu Berbi-
guier je suis né à Carpentras le 25 mai 1949, comme ça le 
maire pourra clore ma page d’état civil. Je voudrais qu’on 
m’enterre dans le champ devant la bergerie, la terre végé-
tale y est plus profonde qu’autour. Qu’on plante un cyprès 
à ma tête et des iris sur mon corps. Je remercie toutes 
celles et ceux qui m’ont au cours des trente dernières an-
nées rendu visite, ils ont tous une place dans mon cœur ». 
 
 Aussitôt Marion retourne à Maubec, prévenir le 
maire. Manon reste auprès du corps, les deux loups sont 
partis.   
 Le conseil municipal se réunit en session extraor-
dinaire, il ne manque que deux conseillers à l’appel. La 
question se pose de savoir que faire du corps. La loi im-
pose que les corps soient enterrés ou incinérés. 
- Les enterrements se font au cimetière communal exprime 
le maire, il faut le descendre, on ne peut l’enterrer dans le 
Luberon. 
- Si nous le voulons nous le pouvons, après tout, cet 
homme était extraordinaire, lui faire ce cadeau n’est pas de 
reste. 
- Si on fait ça, il va y avoir un genre de pèlerinage, en 
trente ans il en est monté du monde là-haut. 
- Et alors, qui ça peut déranger, en tout cas pas le cafetier 
ni l’épicier. 
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- Il faut demander à la préfecture. 
- Laisse le préfet tranquille, on n’a pas besoin de son avis. 
- On fait un arrêté municipal pour accorder une sépulture 
en haut et baste. 
- Les protestants, on les enterait chez eux avant. 
- Et la cérémonie ? 
- Qué cérémonie, il était animiste le Mathieu, tu veux faire 
venir un chamane ? 
Marion s’impose dans le débat. 
- Écoutez tous, avec Manon nous l’avons fréquenté régu-
lièrement pendant plus de vingt ans il nous a aidés quand 
nous en avions besoin. Il en a aidé plein d’autres. Nous lui 
devons au moins ça, une tombe dans son pré. Et de plus 
nous continuerons de monter pour soigner ses oliviers. 
 
 Le lendemain une petite troupe se forme au cam-
ping et gravit la draille. Deux hommes font le trou, ils 
trouvent le rocher à un mètre soixante et estiment que c’est 
bien suffisant comme profondeur. On dépose le corps de 
Mathieu roulé dans un drap au fond, puis on commence de 
reboucher. Chacun jette une poignée de la terre du Lube-
ron sur la dépouille. 
Matéo qui a accompagné ses mères, dit quelques mots, des 
larmes mouillent ses joues. 
 - Salut à toi Mathieu, puisses-tu reposer en paix 
dans le grand cycle de l’univers, et à cette place que tu as 
choisie entre toutes pour y passer dans le bonheur et le 
dénuement trente ans de ta vie si riche d’amour et de pas-
sion pour la nature et ceux qui t’aimaient. 
 Marion place le petit cyprès au-dessus de la tête, 
puis Manon plante les bulbes d’iris qu’elle a amené sur la 
terre fraîchement retournée. 
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Les croyants se signent, les autres se recueillent, le silence 
n’est troublé que par le pépiement des oiseaux, et le vent 
qui bouscule un peu les arbres. 
 J’ai moi aussi fait le déplacement, Manon m’a pré-
venue hier du décès du Vieux. Il fallait que je sois là pour 
rendre hommage à cet homme qui a changé le cours de ma 
vie. J’ai cessé le journalisme, je n’écris plus que des 
contes pour les enfants et de petits romans. Je vis dans une 
ferme, où je cultive fruits et légumes. J’ai également 
quelques chèvres que je fais pâturer dans la garrigue, elles 
donnent un peu de lait, et nettoient les sous-bois. 
 
 À la tombée de la nuit, lorsque tout ce petit monde 
fut reparti, la meute est venue entourer la sépulture, l’Alfa 
s’est assis face à la tombe et son hurlement s’est entendu 
jusqu’au village. 
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